19世纪40年代末期，路易.菲利普的七月王朝工业生产不景气，大批工人失业，资产阶级反对派以“宴会”的形式进行政治聚会遭到基佐政府的反对，遂引发武装暴动，但许多士兵和军官拒绝执行政府的镇压命令，奥尔良王朝倒塌，史称法国二月革命。1848年法国成立各阶级组成的临时政府，路易波拿巴成为总统，但政权动荡不安。

圣皮埃尔岛是法国的海外属地。位于北美洲加拿大纽芬兰岛以南25公里的太平洋中，面积26平方公里。岛上多数物资供给来自加拿大和法国，出海捕捞鳕鱼是当地几乎唯一的自主经济。男人们捕鱼丧生太平洋，留下寡妇带着孩子被遗忘在大雪覆盖的圣皮埃尔岛。

目不识丁的渔夫尼尔.奥古斯特出海遇难被库巴船长搭救，上岸后尼尔与路易在酒吧里寻欢作乐，二人为库巴船长是肥胖还是高大起争执于是去库巴屋外偷看，被库巴发现，争执中尼尔将库巴杀死。按第二共和国的法律尼尔被判处死刑且只能用断头台执行。观众们期待的爱情故事在第二共和国的法律程序中展开。

圣皮埃尔岛没有断头台也没有刽子手，按照共和国的法律不能对尼尔执行死刑。由于法律没有判处对尼尔的监禁，在上尉保证执行死刑前囚犯不会逃跑的情况下，法官们也不能限制尼尔的人身自由，由于法律并没有判处剥夺尼尔的民事权利，尼尔竟然与被他帮助时爱上他的寡妇结婚生子。在上尉夫人的帮助下，死刑犯尼尔开始帮助当地的寡妇修缮房屋，并在一次搬移岛上唯一咖啡馆时冒着生命危险拯救了咖啡馆女老板的生命和咖啡馆，尼尔因此而成为岛上居民心中的英雄。就连主审法官和他的夫人也觉得尼尔不应该被执行死刑。法官训斥他的儿子说，杀人（执行死刑）不是什么好事。

法兰西共和国为了执行正义，不远万里派军舰从巴黎运来了断头台，但岛上没有人原意做刽子手。如此按照法律规定断头台只能是一块木头。人们希望尼尔因此永远的不被执行死刑与他新婚妻子幸福的生活在岛上。这是19世纪中叶法国的法律。据福柯的研究，法国在18世纪的时候就对拷问和逼供进行了详细的法律规定（福柯《规训与惩罚》 P44），拷问的各种阶段、时限、刑具、绳索的长度、重物的重量，审讯官干预的次数等都应依据法律的规定行使。

 《圣皮埃尔的寡妇》当然不是一部如此枯燥的法学教科书，导演暗示人们这是一部爱情故事。年轻英俊的上尉与美丽善良的上尉夫人彼此深爱，上尉夫人与死刑犯尼尔之间的微妙男女关系，（影片甚至因此被翻译为《雪地里的情人》）尼尔与被他帮助的寡妇之间的爱情，圣皮埃尔岛上贵族们对上尉和上尉夫人的嫉妒和爱慕。

上尉对妻子的爱是通过他们做爱时上尉爱怜的疯狂的亲吻妻子的全身得以表现，嘴唇、耳后、下巴。妻子不在时，偷偷亲吻妻子的内衣。上尉夫人与尼尔之间的微妙关系，是通过岛上居民的流言蜚语引导观众猜想。上尉夫人第一次请尼尔到家里，非常礼貌的称呼尼尔为先生，并以贵宾的待遇招待尼尔，慌乱中打碎了茶壶。上尉夫人让尼尔帮着照顾花房，带着尼尔帮岛上的寡妇们修缮房屋。在雪地里夫人对尼尔说，尼尔你不是佣人。上尉夫人问尼尔，你为什么对我言听计从？导演试图引导观众“因为我爱你”，但上尉夫人可能是告诉尼尔，你和我是平等的人，你不是我的奴隶也不是佣人，你没有必要对我言听计从，除非为了感恩，除非你认为是我让你明白了如何做一个受过教育的人。上尉夫人在花房里教尼尔识字，两人放在书上的手指缓缓靠近。导演试图引导观众这就是所谓比床第欢愉更稀缺的“微妙男女关系”（徐昕《没有断头台的小岛》）。

也许导演自己都不知道他到底想表达什么。上尉夫人是一个受过良好教育的美丽善良的女人，她所做的一切不过是一个受过良好教育的人应有的待人接物的方式而已。她认为目不识丁的尼尔杀死库巴就是想知道他到底是肥胖还是高大，这不是恶，这是愚昧。她想通过自己的教育改变尼尔，她教尼尔识字，教他去帮助别人，帮他成家。上尉夫人问尼尔你为什么对我言听计从，不是想得到答案我爱你，而是想告诉尼尔你不是奴隶，不是佣人你我是平等的。上尉也说我们不想占你的便宜，你的劳动会得到报酬的。上尉告诉岛上的官员们，尼尔是我妻子想保护的人，这句话又是中世纪封建时代领主思维的体现，充当保护人是贵族们高贵权力的象征。然而此时的法兰西已经是第二共和国了。

如果不是为了政治，圣皮埃尔岛上的法官们是不会杀死尼尔的。法官们以杀人为耻。他们想方设法的诱骗新来的难民去当刽子手，“一句话，你愿不愿意杀人”“太好了，你可不能反悔”。这些对话都说明，法官认为执行死刑的政府工作人员和杀人犯做的事情实际上是一样的都是“杀人”。他们知道没有也不应该有人原意做这样的事情，但为了政治，必须有人做。

上尉因为拥有漂亮的妻子本招人嫉妒、加之庇护杀人犯，拒绝在民众闹事时派军队帮助政府维护秩序，被诬告煽动暴乱。在第二共和国政权不稳定的背景下，这是政治家们最便利的搬倒对手的方法。上尉在圣皮埃尔岛上既是军人又是警察。他所做的事情，并没有违反共和国的法律，他的死不是因为违法，而是因为政治。

《圣皮埃尔的寡妇》中，上尉说，尼尔是我妻子想保护的人，反映了上尉和他妻子的思想里，还残留着欧洲封建时代的领主权思想。这让我联想到比领主权更古老的另一种权力“父权”。警察说“我把她两当孩子教育呢”。我并不怀疑这句话的真实性。而恰恰就是这句话暴露问题症结。警察认为自己手上掌握的不是公民授予的权力，而是人类最原始的权力“父权”，在古代社会，一个父亲可以随意以父权的名义卖掉自己的孩子，甚至杀死自己的孩子。如果说领主权是封建权力，那么“父权”则是未开化的更原始更野蛮的权力，单纯的惩戒很难达到以儆效尤的目的，对那些认为自己是共和国公民的父亲的人，进行圣皮埃尔的寡妇式教育可能是有效的途径。