财新传媒
位置:博客 > 朱时敏 > 要不我们买一辆二手车吧

要不我们买一辆二手车吧

要不我们买一辆二手车吧

好啊,我想你开着它,带我去看最美的日出

Hier können Sie flirten, aber die Preise verstehen sich ohne Abzug.一个德国人站在一串五颜六色写满世界各国语言的木牌前小声的念诵着,嘴角泛出微笑。然后他又用中文翻译一遍:你可以在这里调情,但根据合同条款价格被理解为不能折扣。女主人离开缝纫机放下手中缝制的布袋问那德国人,您可以教我念那牌子上的德语吗?

店里的每一件工艺品都是女主人和她的先生亲手制作,高高低低错落有致的摆满小店每一个角落,客人们只能侧身在这些工艺品中走过。墙上和台面上摆放的画作或是女主人教孩子的习作或是生活的记录,晾衣绳上的碎花裙子,对面街上等公车路人手中的雨伞,院子里的小猫都是画作的主题。这是一家位于苏州城里叫做“奇遇”的小店。我们的画家月夜就是在这里遇见她的先生。有一天男人对女人说,要不我们买一辆二手车吧。好啊,我想你开着它,带我去看最美的日出。

上面那段文字是我能想到的月夜在苏州最具象的生活场景。所有的信息也只是来自月夜的微信朋友圈,我并没有去过苏州。2015年春节,月夜来西安住了一个多月。那时她刚从一家广告设计公司离职,又与前男友分手。问她理由,只说这些都不是她想要的生活。我问那你想要什么样的生活?她说,我想开一家果汁店。

每一个喜欢艺术的年轻人都曾梦想过开一家咖啡馆,就如每一位和学术沾边的教授都会在自己的抽屉里藏一叠没有发表的小说手稿。开一家果汁店不难,难的是你能受得了那种平淡的生活。后来月夜去了苏州,在那里遇见了她的先生。近两年来她几乎每天坚持用绘画的方式记录自己的生活。准确的说,是表达自己对生活的理解。月夜以前和我聊起过她对诗歌的兴趣,我说诗这东西偶尔看看可以,以此为业只怕会离生活越来越远。但从她近两年来的画作看,实际上她是用另一种方式在进行诗歌创作。不过与诗歌多是表达对社会的不满和逃离相比,月夜的画作多是通过一些琐事去表达生活中的善与美,虽然有心者会发现其中透露着一丝淡淡的忧伤。

月夜的作品要结集出版邀我作序,这确实难为我了。我之前从未写过有关绘画的评论,但她说这正是请我作序的原因。我隔空看了一下画册,设计得非常漂亮。翻开画册一半是图一半是文字,非常的洁净,布局上大量的留白,给读者充分的想象空间。只要你翻开画册便会不自觉的进行再创作,如此这本画册不再是属于月夜的作品了,可能是你自己的作品。随意的线条和抽象的明暗以及简单的文字象清风一样随机的触动你内心某处被忘却的柔软地带。我想起之前看过的一部法国电影《日出时让悲伤终结》,讲的是一位法国中世纪大提琴家圣哥伦布和他的学生马莱的故事。圣哥伦布对身为宫廷乐师指挥的马莱说:音乐的存在是为了表达语言无法表达之事,所以它不完全属于人类。马莱说,我知道了,音乐是为了上帝。圣哥伦布说,错了上帝能够言语。马莱说音乐是为了荣誉、金钱、竞技、为了爱及伤痛都被他的老师否定。后来在老师的提示下宫廷乐师马莱悟出了音乐的真谛:音乐是为了失去的童年,为了盖过鞋匠敲鞋的声音(马莱父亲是一位鞋匠),音乐是为了人类出生前,呼吸前,见到光明的那段时间。

月夜说她想开果汁店时,我还担心她忍受不了那种平淡的生活,现在看来也许绘画能像音乐一样盖过鞋匠敲鞋的声音。

推荐 27