幸福的童年，人们都这么说。至少我记忆中的童年是幸福的，虽然那是一个缺衣少食的年代。我穿着一双母亲新做的花布草鞋，踏过洒满阳光的门槛，之后的事情已经记不起了，应该是迈进了童年的春天。那年我3岁？我问过母亲很多次，但是她甚至连给我做过那双草鞋都记不得了。母亲否认了我很多童年的记忆，认为那些事情我不可能记得或者根本就不存在。

我家的门槛是青石板做的，由一块长条的青石和半圆的台阶组成，门两旁各有一个更高的石墩，所有的石板摸上去非常的光滑。春天，当麦秆发出青甜香味的时候，我喜欢脱掉鞋子和袜子赤脚在台阶上踩。这些记忆都应该是我3岁左右的事情。石板在夏天踩上去非常的烫，我和小朋友们会比赛看谁赤脚站在石板上的时间最长。我们因此还发明了在石板上烤鱼，把从水田里或者小溪里抓来的小鱼抹上盐，搁置在石板上烤干。

我和父亲坐在门前的青石板上，父亲用铅笔在我的练习本上教我算术，我已经记不起那道算式了，但我清晰的记得父亲写的数字非常漂亮。在我的印象中，那应该是父亲唯一的一次辅导我的作业。记忆中，整个小学的时光都是快乐的。我们乘同桌起来回答问题，抽掉他的凳子，等着老师喊坐下，然后整个教室开始热闹起来。我们把天牛甲壳虫夹在语文书里，看它爬出来再塞进去。放学后的时间，基本是满地跑，直到父母干完农活从地里回来做好饭，然后村子里到处都是家长喊某某回家吃饭的声音。

母亲应该管过我的家庭作业，但是我无论如何也想不起她是如何管的。母亲不识字，即便是管我的家庭作业也只能是不让我出去玩，她甚至不知道我都有哪些家庭作业。“别玩了，等你长大了玩的日子比树叶还多”这句话应该是母亲说的。

我不知道，30年后我的女儿回忆她的童年时是否在记忆里只有快乐。我无法再用“长大后玩的日子比树叶还多”去骗她了，长大后如果她玩的日子真的比树叶还多，那她一定不是一个成功的人。