财新传媒
位置:博客 > 朱时敏 > 玩的日子比树叶还多

玩的日子比树叶还多

幸福的童年,人们都这么说。至少我记忆中的童年是幸福的,虽然那是一个缺衣少食的年代。我穿着一双母亲新做的花布草鞋,踏过洒满阳光的门槛,之后的事情已经记不起了,应该是迈进了童年的春天。那年我3岁?我问过母亲很多次,但是她甚至连给我做过那双草鞋都记不得了。母亲否认了我很多童年的记忆,认为那些事情我不可能记得或者根本就不存在。

 

我家的门槛是青石板做的,由一块长条的青石和半圆的台阶组成,门两旁各有一个更高的石墩,所有的石板摸上去非常的光滑。春天,当麦秆发出青甜香味的时候,我喜欢脱掉鞋子和袜子赤脚在台阶上踩。这些记忆都应该是我3岁左右的事情。石板在夏天踩上去非常的烫,我和小朋友们会比赛看谁赤脚站在石板上的时间最长。我们因此还发明了在石板上烤鱼,把从水田里或者小溪里抓来的小鱼抹上盐,搁置在石板上烤干。

 

我和父亲坐在门前的青石板上,父亲用铅笔在我的练习本上教我算术,我已经记不起那道算式了,但我清晰的记得父亲写的数字非常漂亮。在我的印象中,那应该是父亲唯一的一次辅导我的作业。记忆中,整个小学的时光都是快乐的。我们乘同桌起来回答问题,抽掉他的凳子,等着老师喊坐下,然后整个教室开始热闹起来。我们把天牛甲壳虫夹在语文书里,看它爬出来再塞进去。放学后的时间,基本是满地跑,直到父母干完农活从地里回来做好饭,然后村子里到处都是家长喊某某回家吃饭的声音。

 

母亲应该管过我的家庭作业,但是我无论如何也想不起她是如何管的。母亲不识字,即便是管我的家庭作业也只能是不让我出去玩,她甚至不知道我都有哪些家庭作业。“别玩了,等你长大了玩的日子比树叶还多”这句话应该是母亲说的。

 

我不知道,30年后我的女儿回忆她的童年时是否在记忆里只有快乐。我无法再用“长大后玩的日子比树叶还多”去骗她了,长大后如果她玩的日子真的比树叶还多,那她一定不是一个成功的人。

 

 

推荐 11