夏日的傍晚，小雨渐息，夜色如墨，滴进清澈的湖水，浸润着群山万壑。遥远都市的霓虹灯与机车的轰鸣，在记忆中静默。丛林中层层树冠，遮挡着山谷居民的吊楼与谷仓，雨水滑落树叶，轻溅在青石台阶。低音提琴缓慢轻柔的拨响，由远至近，瑶族舞曲的节奏，自虫吟鸟鸣中清晰而独立。长鼓跟着节奏加入，主旋律在小提琴合奏中婉转优雅。少女羞涩且轻盈，拾阶而下，在燃起篝火的开阔地翩翩起舞。瑶寨居民纷纷而至，孩子们在谷仓和人群中嬉戏。长号和芦笙奏起欢乐的快板，小伙子跳着热情的踏步闯入舞池。姑娘们任由心上人拉着手，转动五彩长裙，铃铛与铜锣声声相应。这是我记忆中的瑶山，刘铁山的《瑶族舞曲》。那时候，学校只有一栋宿舍楼，男生住东边女生住西边，熄灯后女生在西边走廊里织毛衣，男生在东边弹奏《瑶族舞曲》。

二十年后我带着家人驱车绕行于陡峭的公路在群山深处找到了这片开阔地。我们一遍一遍的给村支书播放《瑶山夜歌》问他是否曾听过这首歌。支书说从未听过。后来我又问在篝火晚会上遇见的一位瑶族姑娘，她说这是她第一次听。篝火晚会是村口旅游公司举办的，算是我们进寨时买门票的对价。那些身着民族服装在晚会上跳舞的瑶族姑娘小伙子也是在旅游公司上班的职工，公司每个月给她们发一千到两千不等的工资。她们几乎每天都要表演一次瑶族传统的祭祀活动和各种民族舞蹈，这些本只在特定节日才举行。姑娘们不但要着民族装，而且要保持白裤瑶的传统，上身只穿绣有瑶王印章的两片布，不着内衣。除了她们，年轻人都去城里打工，村里只剩下老人和孩子。村委会的墙上写着“要想致富，发展旅游。”据村支书说，驻扎在村口的旅游公司并没有村民的股份，游客们缴纳的门票钱也不会分给村民。但村民们不得不忍受被旅游公司的游客们观看。

晚饭后，村后吊楼上的老妇人还在那里绣花，她注意到我在选择角度拍摄她两片上衣间裸露的乳房，便起身离开。大多数游客篝火晚会结束后返回荔波县城，他们是乘坐当地旅行社大巴过来的。我们一家留下来夜宿村支书家。 喧嚣过后的瑶山古寨，再次被抛入大山深处的寂静之地。透过吊楼的木窗可以听见小雨悄悄滴落在山林的声音。一阵惊雷划过群山，村头那片开阔地上隐约传来铜锣的敲击声。接着是唢呐和笙的合奏，我听到《瑶山夜歌》的主旋律响起。姑娘们和小伙子的笑声飘荡在夜空，他们在互诉情衷，憧憬未来。